刘春阳

(资料图片)

喜欢傍晚时分漫步在泸沽湖畔。目光顺着湖面看过去，远处起伏着黛青色山峦，落日一点点隐入格姆女神山怀抱之中。这时候如火弥散的晚霞铺陈开的湖面上，飘过来阵阵歌声。波光粼粼中，条条猪槽船渐行渐近，身着民族服饰的摩梭妇女站立船头。

船靠岸，歌未止。她们系好缆绳，抬手掠掠被湖风吹散了的头发，踏着石板路，且行且歌，走向炊烟袅袅的木楞屋。

泸沽湖横跨川滇两省，青山四合，碧水如镜。它在摩梭语中称为“媳娜咪”，意为母亲湖。前人说泸沽湖不能画出来，因为水太蓝了，画出来像假的。又说当他们的歌声在纯净的湖光山色回荡时，那情景真的让人不知身在何处，是天上还是人间。

湖西永宁镇，隶属丽江宁蒗县，古称女儿国，是摩梭人主要聚居地。摩梭人以母系血缘为纽带，组成了以母为大，以女为尊的母系大家庭，被人类学家视为“地球上最后一个母系王国”。多年来暮合晨离的“走婚”习俗、独特丰富的摩梭美食、多彩多姿的摩梭歌舞名动四方。

我支教的学校在永宁瓦拉别村。瓦拉别是茶马古道上的重要驿站，川、滇、藏经济、文化交流的节点。从这里出发有两条进藏驿道，一条经利家咀、木里、稻城、芒康进拉萨；一条经拉伯、丽江、香格里拉、德钦进拉萨。美籍探险家洛克在《中国西南古纳西王国》，俄籍学者顾彼得在《被遗忘的王国》中均对永宁、瓦拉别的自然环境，当地摩梭人的生活状态作了详尽描述。

曾经以马帮闻名的瓦拉别，现在已经很少听到叮当悦耳的铜铃声。寨子里、河边、木楞屋、田野上歌声却随处可闻。人们看到、想到了什么就唱出来，自由自在，无拘无束。“天空蓝莹莹，河水清澈澈。脚步急匆匆，花房（情侶相会处，任何人不可轻易进入）空荡荡。手上忙戚戚，心中苦透透。”高亢悠扬的曲调，脱口而出的歌词，不遮不掩，痛快淋漓。他们用歌声唱出生活中的苦与乐，唱出心中的爱和憾。

夜晚的瓦拉别更是处处篝火处处歌。我常常循歌声而去。大多数时候，我就在院子外面，或倚着树，或坐在石头上静静听。有村民看见了请我进去。我也入乡随俗，和他们一起唱一起舞。

与其他地方摩梭人一样，瓦拉别的男人粗犷彪悍，女人清秀苗条。跳得最多的是《甲搓舞》。《甲搓舞》又称打跳或锅庄舞，是最常见的摩梭舞蹈。甲搓，甲是好、美之意，搓是舞，合在一起就是为美好的时刻而跳舞。《甲搓舞》的起源与战争有关。相传摩梭人受到外族袭击时，部落首领发动本族人在寨口燃起一堆堆篝火。人们围着篝火跺脚呐喊，助威造势。胜利后，又围着篝火唱着歌，跳起欢快的舞蹈。后来，《甲搓舞》逐渐成为人们庆丰收，贺节日，祈祝神灵护佑，以及青年男女谈情说爱，结交“阿夏”（意为情侣）时的舞蹈。

围着態熊燃烧的篝火，领舞者吹竹笛伴奏，舞者中男人扎腰带戴毡帽，女人着曳地长裙，戴“乌呷”（头饰），紧挽手臂，步伐整齐划一，随逆时针方向起舞。最初，我是不和谐的参与者，衣服另类，舞步笨拙，最为窘迫的是时常踩着女人们洁白的百褶裙。跳的次数多了，慢慢融入其中。村民为我备了长襟衫和腰带。衣服是浅黄色，衣襟、领口、袖口镶着湖蓝色边，腰带红白黄绿蓝五色，都是手工织的。我也放松下来，和他们五指交叉，肩肩相靠。节奏舒缓时唱甲搓歌，节奏激越时一起发出“阿若、若”的呼喊声。

我班上42名学生，来自摩梭、普米、蒙古、彝、纳西等少数民族。他们虽然学习成绩良莠不齐，但爱劳动，爱唱歌。教室外面是大片土豆地，收获季节村民们边挖土豆边唱丰收歌。有时候孩子们按捺不住，跟着轻声唱。我索性顺水推舟，让他们去帮忙。讲到有关大自然的课文和作文课，我就带他们去河边、去爬山、去草地。不过，这些课基本上是半节课文半节歌。有时候甚至什么都不讲，就让他们坐在开满紫色小野花的草地上，看天上的云，对着又高又蓝的天空唱歌。每次回来，他们都要拿一块石头，缠着我在上面画画，画一棵树，或者画一个月亮。

有一天，我去探望生病的学生。走进四合院，就听见木屋里传来低吟的歌声。我站在门口，看见学生倚在床上，她的阿咪（母亲）坐在床边握住她的手，面目慈祥，神态安然。阿斯（祖母）正在将一团白线一圈一圈地绕上木架。火塘前面的柜子上放着块石头，上面的月牙儿被火塘映照着，发出暖暖的光。

一学期很快就过去了，我离开的那天，天刚蒙蒙亮，就有学生和家长来送我。有的人则是站在门口路边。他们往车里塞亲手织的围巾，自家种的核桃。有的学生和家长就在家门口唱歌跳舞。他们跳得那么专注，唱得那么深情：老师啊，你是我们的亲人。你带来了知识，带来了笑容，你为我们操心。亲人啊，你回家乡了，你什么时候才能回来。泸沽湖等着你，瓦都山等着你，你的孩子们想着你。

我把这些美丽的旷野之声录视频保存在了手机里。后来的很多个晚上，一个人时，我把手机放在靠近窗户的地方，天籁一般的声音随风而入。我关掉所有的灯，在黑夜中听了一遍又一遍。

作者简介：

在《人民日报》《诗刊》《雨花》等报刊发表散文、诗歌、文学评论二百余篇。曾单人单车骑行黄河。2018年至今，以志愿者身份在四川大凉山彝区山村小学支教。