今晚注定是一个失眠的夜。

因为坂本龙一去世。

听到这个消息的时候，蝉主和很多人一样，都陷入了长时间的震惊和悲伤难过之中。

(资料图片)

坂本龙一曾在 2014 年 7 月公开自己患上了咽喉癌，在情况有一度好转并回归正常生活。

但在 2021 年，他又在社交平台遗憾地说，自己再次被确诊了直肠癌，并表示此后的日子，他将 " 与癌共生 "，继续进行音乐制作。

对这个世界永远保有好奇心的坂本龙一做到了。

教授在生命的最后时刻也在和时间赛跑，制作做出了更多的音乐给大家，正如有一个热评所说的：

" 一个人真的用爱燃烧到了生命的最后一刻。"

坂本龙一，

用爱包容了整个世界

坂本龙一，是一个迷人的时代传奇。

《Merry Christmas, Mr. Lawrence》也是每个人一辈子都无法回避的一首曲子。

他用音符、用爱包容了整个世界，没有人不喜欢听他的音乐，你可以在他的音乐中听到全世界。

当年《末代皇帝》拍完半年后，导演贝托鲁奇打电话给坂本龙一说： 整部电影的配乐也你来吧。

紧接着两周的时间，教授写了 44 首曲子。

1988 年，奥斯卡的颁奖台上，坂本龙一凭《末代皇帝》拿下了第 60 届最佳原创配乐奖。坂本龙一，大卫 · 拜恩，苏聪

坂本龙一撇了撇嘴，那一年他才 36 岁。

最后《末代皇帝》狂揽 9 项奥斯卡大奖，伴随那一段段如泣如诉的插曲，溥仪跌宕起伏的一生娓娓呈现。

而再回听《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，音符里流淌的是：

所爱隔山海，山海不可平。

能创作出这样音乐的人，大抵对声音有太大的执着。

911 发生的时候，教授正好在纽约。

听到爆炸声，他拿起相机拍下了冒着滚滚浓烟的世贸大楼，但他的焦点却是大楼前掠过的飞鸟。

教授忽然意识到自然界有它自身的生命力。

万物之声皆是乐器。

坂本龙一，对于一切自然界的声音一直都相当痴迷，他费尽心思去听世界上的各种声音。

某个下雨天，他想听雨滴，在后院放了个玻璃缸，无奈玻璃瓶太厚，声音太闷，他干脆往自己脑袋上扣个塑料桶，听着感觉全世界都在下雨。

雨水淅沥沥打在他身上，他毫不在意。

在日本 311 地震海啸之后，坂本龙一去到灾区。

他找到一架被海啸淹过的钢琴，外表破旧，已经走音。

但他爱不释手，认为这走音的音色属于自然界，像是一架被淹死的钢琴尸体。

他说：

" 钢琴经过海啸，琴弦松了，走音了，是因为拼命想挣扎着回到过去的样子，经过钢琴自然调音的声音特别好，人为调音的行为其实是不自然的。"

人到老年的坂本龙一，和窦唯一样逐渐 " 成佛成仙 "，对自然、纯粹的事物相当执着，气质也变得温柔超脱。

311 之后，他前往灾区为人们演奏，一曲经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》响起，灾区的民众在舒缓的音乐中得到了慰藉。

坂本龙一弹奏钢琴的时候，总是把头低得很沉，用心地感受音乐，和钢琴对话。

在去年 12 月 11 日举办的 2022 线上钢琴演奏会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》上。

他亦是如此，尽管当时大家都意识到教授的身体已经不好了。

他也说自己已经没有体力在进行现场演奏会，所以大家以线上的形式看演奏，有可能是最后一次了。

今年 1 月，坂本龙一还发行了专辑《12》。这张专辑就像一本音乐日记，记录了他和癌症共存的时光岁月，将生活化成音符旋律，谱写着所有的点点滴滴。

如今再听这张《12》，整个人的灵魂，就像被凿空了一样。

他只是去了一个，

更接近月亮的地方

所有学音乐的孩子都想成为第二个坂本龙一。

但看了他的成长史，你会发现：

有些人，是我们无论如何努力都追赶不上的。

1952 年，坂本龙一出生日本东京。

三岁接触钢琴，四岁为幼儿园养的小兔子写歌，10 岁开始学习作曲。十几岁时喜欢摇滚，也喜欢巴赫，甚至觉得自己是德彪西转世。

1978 年坂本龙一硕士毕业，和细野晴臣、高桥幸宏组了个乐队 YMO 玩电音。

一不小心就影响了亚洲，改变了日本乐坛。

他们风格激进前卫，短短一年红遍日本，1980 年就进行了世界巡演。

其中歌曲《behind the mask》还被迈克尔 · 杰克逊填词翻唱。

纵观整个电音发展史，YMO 算得上是电音革面的先锋。

后来在 YMO 解散，理由是：本来只是想玩玩音乐而已。

结果玩大了，坂本龙一讨厌做名人。

但其实在很长一段时间里，坂本龙一都没想过自己要成为音乐家：

" 在我非常年轻的时候，喜欢在大城市里默默无闻的感觉，因为谁都不认识我，在某种程度上很自由。虽然有些孤独，但孤独是自由的代名词。"

他在自传里曾经说过，遇到喜欢的女孩就会约她去参加游行，因为这样可以在拥挤的人群中体贴地保护她。

教授还是个左撇子，尤其喜欢抽烟。

不管是拍戏片场，还是乐队排练，他几乎都叼着一根烟，给他本来阴郁的气质加了些不羁的色彩。

抛开他的艺术成就，光是一张脸已经好看的不可方物。

眉眼里是阴郁，抬头是不羁。

第一眼看到了气质，第二眼看透了时光。

年轻时候的坂本龙一，总爱化着歌舞伎演而来的妆容上台表演，有种特殊的视觉冲击力和感染力，迷人又有趣。而老了之后，满头银发，变得更加优雅，脸上没有再出现一些浮夸的妆容。

但他家里依旧挂满了他年轻化着烟熏妆的照片。

在 2014 年 7 月，坂本龙一被检查出鼻咽癌的时候，他说了曾配乐电影《遮蔽的天空》的台词：

你还能看到几次满月升起？也许二十次，但人们都觉得还有无数次机会。

所以后来他和大家说，不要忘记每天都看月亮。

" 我是个音乐家，所以想做真实的音乐，进而我也想不对自己说谎，真是地生活下去，还有不要忘记每天都看月亮。"

再见了，坂本龙一。

谢谢你陪这么多人度过了艰难的日子。

希望你在没有病痛的世界，可以继续每天看月亮。