邱凤莲

有时候觉得时间是无限的。

(资料图片仅供参考)

日出日落，然后呢，还是日出日落。报告天气的APP里，连下雨天都注明了日出日落的时间。虽然每天总不一样，可谁在乎那一分一秒呢？只要太阳准时出来，我们就安心了。我们知道的几千年和我们不知道的几万年，人类不都是如此安心地过来了？

可是，有时候又觉得时间太匆促太有限了。

一早上被闹钟催逼着起床，然后以迅雷不及掩耳之势穿衣、吃饭、背包、出门，一路上风驰电掣，简直希望脚下踩着风火轮，路上没有红绿灯。天啊，不要迟到啊！终于踩着铃声踏进那扇需要关你一天的门，这才长舒一口气。很好，没有迟到。

一晚上被赶着写一篇稿子，不停地在心里盘算着码字的数目和时间的分配。一时思路阻塞，不知所云，只能枯坐默看钟表。分分秒秒滴滴答答里苦苦消耗的是满头的青丝和本就无望的睡眠。

记得庄子《逍遥游》里曾有上古大椿的故事：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。那以八千岁为一春，八千岁为一秋的大椿树，自然是长寿的代表。虽然不至于长寿到无限，可我们依然能够从字里行间感受到那“天上一日，人间一年”的不凡和优越。对于那朝生暮死的菌类和那不知春秋的寒蝉而言，这样的长寿者，岂不就像人类羡慕的神仙？

做神仙自然是好的，可以长生不老，也不用考虑岁月无涯生命有限这样棘手的问题。但是“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，既然忘不了，就做不得逍遥的神仙。这世上又有几人能像庄子那样超脱，超脱得连神仙也看不上？

不去说神仙的话，我们来看看另一个关于时间的故事，记载在房龙的《人类的故事》中：

传说在北方，有一个名叫史维兹乔德的高地，那里有一大块岩石，高一百里，宽一百里。有一只小鸟，每隔一千年飞来这石上磨一次它的嘴。等到这块大石被磨平了，永恒的岁月便过了一天。

第一次读这故事，吓一跳，这一天怎会如此漫长？

莫非那遥远的北方，并非地球，而是另一个平行宇宙？又莫非那时间被一层层折叠，平常的一天里藏着数不清的密密折皱？那么，在这道道折皱里，又藏着多少故事？多少变迁？

再往深处想，我们经历的这一天，对于某人某物某地，是不是近似于亘古不绝恒久不变呢？而我们，却浑然不觉，只看到日出日落，又是一天等闲过？

还有，那只磨石的小鸟，以及庄子故事里的麻雀、寒蝉……那些和人类不一样的生命，它们在那个不同世界里的时间与我们的时间如何折算？

想不下去了，一个无解的问题。神话和科学的距离是那么遥远，又是那么接近。远与近只在人的一念之间，就像时间的无限和有限，也只在一念之间。

可是，退一步想，那茫茫时间流里的一只小鸟，不就是大千世界里的你我？那一次次以喙磨石的样子，不就是我们低头劳作的投影？

也许是小鸟磨石的传说有着精卫填海的执着和悲壮吧，这故事才让人震动。时间虽然无垠，大化虽然广袤，但无垠和广袤中，打动人的最终还是那一点深深浅浅的意和念。

同情归同情，赞叹归赞叹。现实中的人类并不愿做精卫，不愿做愚公，或是那磨石的小鸟，现实中的人类，担心的是“朝如青丝暮成雪”，害怕的是“人生长恨水长东”。

于是，人类企图以节约时间来拉伸生命的长度，提升生命的质量。

人们造出轮船、火车、飞机、飞船，来缩短行走的时间；人们造出洗衣机、电饭锅、扫地机来代替自己做家务；人们甚至造出智能机器人，来代替我们搜索资料、筛选信息、处理事务。

人类真是聪明的动物！再也不用学精卫填海，不用像愚公移山了。我们有推土机、起重机啊。

可是，我们真的拉伸了生命的长度，提升了生命的质量了吗？换一句简单的话说，我们清闲了吗？我们有更多的时间属于自己和家人了吗？我们不再匆匆忙忙，火急火燎了吗？

当然没有！我们更忙了。

三十年前，我们还有时间低头给朋友写一封信，然后咯噔咯噔踩着自行车把信送到邮筒里，然后一边咯噔咯噔骑回来，一边在心里盘算着收信的日子。

三十年后，我们有了微信电话，我们连期待也不要了，拿起电话，就可以和朋友约一场晚上的聚会。可是，十有八九，这么急切的聚会是约不起来的，因为——大家都很忙。

哈，三十年。

张爱玲说：“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”她这句话说给谁听呢？这年头，谁有时间看月色啊。

原来有了推土机，有了起重机，有了碎石机，我们还是愚公，还是精卫，还是那以喙磨石的小鸟。

只是我们少了愚公精卫的一份愚痴和那一念真诚。千万年后的愚公精卫们，被千万个聪明的念头纠缠、束缚、定格成了神话的暗影。何得逍遥游？

推土机、起重机、碎石机，有什么用？填不平的，是心里的海；移不动的，是欲望的山。庄子的《逍遥游》还得再读读才好。